Haralamb Zinca (pseudonimul literar al lui Hary Isac Zilberman)
s-a niscut pe 4 iulie 1923, la Roman.

Scriitorul a captivat generatii intregi de cititori prin cele peste 50
de romane politiste si de spionaj publicate, dar si prin jurnalele
de front si cartile de cercetare istorica.

Este considerat parintele literaturii de gen din Romaénia, Sfarsitul
spionului fantoma fiind prima carte de spionaj scrisa de un autor
roman, iar O crima aproape perfectd, prima carte politista.

A fost unul dintre cei mai vinduti scriitori roméani ai epocii sale.
Cértile luj, tiparite in tiraje de 250 000 — 300 000 de exemplare,
se epuizau in doar citeva zile. Cazurile inventate de el erau atét
de surprinzitoare, incat anchetatorii profesionisti 1i cereau sfaturi
pentru rezolvarea unor cazuri reale.

A fost distins cu Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti —
pentru cartea-document Si a fost ora H (1971) — si cu Premiul
Uniunii Seriitorilor (1976).

A murit, dupa o lungé suferints, la Bucuresti, pe 24 decembrie
2008.

Printre cele mai cunoscute romane scrise de Haralamb Zinc3, se
numara: Sfarsitul spionului fantoma (1963), Taina Cavalerului de
Dolenga (1965), Moartea vine pe banda de magnetofon (1967),
Ochii doctorului King (1968), O crima aproape perfecta (1969),
Crima de la 217 (1970), Limuzina neagra (1973), Un glonte pentru
rezident (1975), Soarele a murit in zori (1976), Mapa cenusie
G.R. (1977), Dragul meu Sherlock Holmes (1977), Toamna cu
frunze negre (1978), Anotimpurile mortii (1980), Glontul de zahar
(1981), Destinul capitanului Iamandi (1982), Operatiunea ,Soare”
(1984), Suspecta moarte a lui Mario Campanella (1991),
Moartea m-a batut pe umar (1993), Moartea mirosea a Christian
Dior (1997).



VINE O VREME, VINE O VAMA... Poetul, ca orice
picatos de pe pimant, adevir griieste...

Bate un ceas cand incepi si intrezaresti vama si s
constati ci trecutul te preocupa mult mai mult decat
prezentul. De viitor, nici vorba. Continui, desigur, s
umbli, si privesti in juru-ti, dar iti dai seama ci opri-
rile iti sunt tot mai dese... Nu numai pentru a-ti trage
sufletul, ci si pentru a-ti scruta drumul cu o neliniste
necunoscutd incd pani atunci.

Constat cd, in ultimii ani, popasurile imi sunt tot
mai numeroase, iar orasul meu natal Roman ma fra-
manta tot mai mult, cu toate ci l-am parasit cand incd
nu implinisem zece ani. S$il-am parasit hoteste, la adi-
postul intunericului. Nu din vrerea parintilor. Mai in-
registrez cu uimire cum copilaria, pe care o crezusem
strivita si stratificatd sub povara nu atat a anilor, cat a
evenimentelor sociale si politice care au urmat, a prins,
ca prin minune, si respire, si se miste, si se disloce, si
se ridice — poate pentru ultima oari — pe picioarele-i
firave si si ,alerge” intru intAmpinarea mea. Ne-am
regisit. Nu tin minte ziua, ora, ci doar faptul cd, traind
acel moment unic, ne-am privit in ochi, eu intreband-o
cu o inexplicabild teamd: ,Copildrie, care mi-ar fi fost
destinul dacd evenimentele din februarie 1933 nu
ne-ar fi izgonit din Roman? Ag mai fi ajuns vreodatd
Haralamb Zine&d?“

»Ne nagtem programati”, filosofeaza astizi pana
si cel mai simplu om. Ti-1 si imaginezi in pijama,
stind in fotoliu, cu ochii la ecranul televizorului,
urmarind, cu interes sau cdscind, pasii semenului
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pe Lund ori — de ce nu — insamantarile de toamna
din Biragan.

~Ne nastem programati.“ Adici el, OMUL, vrea si
atragd atentia ci trecerea SA prin viatd nu e decat pro-
dusul superior, de un tip aparte, al unui mare si genial
cibernetician. Acesta ar putea fi, dupi pérerea unora,
insdsi Natura, iar dupa pérerea altora, un Dumnezeu
din ceruri, unic, dar beneficiind de mai multe ,acte de
nastere” — iudaice, islamice, mahomedane, crestine
s.a.m.d. Dialogul pe aceastd temd e vechi cat creierul
omului si nu va inceta chiar atit de curand.

»Ne nastem programati“, aud rostindu-se tot mai
raspicat in juru-mi. Formula, atestand rolul calcula-
toarelor in secolul pe cale de a se incheia, nu-i alt-
ceva decit tilmicirea unei intelepte zicale populare:
»Ce ti-e scris, in frunte ti-e pus.” ,Degeaba vrei tu,
OMULE, sd ajungi la Polul Sud, cand ti-e scris si
ajungi la celilalt pol!“ iti amintesc ,teoreticienii® fi-
intei umane programate. Parcd ar fi ceva adevirat in
vorbele astea... Mi-o confirmi propria-mi existenta.
Nu sunt fatalist (dau si in scris). Pe cand aveam doar
saptesprezece ani, am pornit pe un drum greu, spinos,
fiind hotirat ca, mai devreme sau mai tarziu, sa ating
un vis... un vis de aur. Mi se pirea ci-l intreziream
dincolo de linia orizontului. N-am pornit oricum, ci
ca un drumet disciplinat si bine organizat. Aveam in
rucsac, pe langd o rezerva mare de entuziasm juvenil,
o ,2hartd“ si o ,busold®. Ca, in prezent, sa constat cu
tristete cd aceste doud instrumente de orientare — de
baza pentru drumetul visator din adolescenta — m-au
scos intr-o cu totul altd directie. Si fie vina mea, si fie
vina cartografilor, a producatorilor de busole?
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»Ne nagtem programati.” Nu, nu sunt fatalist. Am
insd credinta cd ag ascunde semenilor un gand —
poate — pretios daci nu le-ag mirturisi ¢4, odati trecut
de kilometrul saizeci, dupi un mars lung si istovitor,
viata mi-a demonstrat ci fatalitatea nu-i o néscocire, ci
o realitate invizibild pe care scriitorii — acesti demiurgi
ai pdmantului — o intuiesc, o sesizeazi si o reflectd in
cartile lor.

»Ne nastem programati.“ Formula, ziu, nu-mi dis-
place, cu atit mai mult cu cit nu-mi cere si cad in
genunchi si sd bat matinii la picioarele unor zeititi.
Unde mai pui cd evenimentele inscrise in filele intoar-
se ale calendarului meu o confirma. Cateva dintre ele
le supun atentiei cititorului.

Fila 1 de calendar. M-am niscut la Roman si as fi
putut s rdman in continuare romasecan, ca majori-
tatea celor nascuti in frumoasa livada cuprinsi intre
Siret si Moldova... Mai ales cd, in 1933, toate datele
existentei mele sociale promiteau un destin strict ro-
mascan: eram premiantul intéi al scolii, devenisem
presedintele Clubului ,,Schmoll Pasta“, treceam drept
gimnastul numérul unu al Asociatiei sportive ,Macabi®
sieram... indrigostit de Coca — o fetitd de varsta mea,
pentru care am ,inventat® un aparat de proiectie (ca
s-0 cuceresc, se intelege) si n-a lipsit mult sa dau foc
pletelor ei frumoase, precum si casei. Nu din vina apa-
ratului, ci a peliculei inflamabile.

Un vértej social, izbucnit peste noapte, m-a smuls
din oragul natal si m-a purtat cétre un alt {irm, si ne-
cunoscut, si nedorit. Ce sa-i faci?, fusesem programat
sd devin bucurestean, si incd unul de... mahala.
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Fila 2 de calendar. La sfarsitul lunii noiembrie
1940, un glep sub pavilion roméanesc debarca pe malul
stdng al Prutului, la Reni, un grup de asa-zisi repatri-
ati. Printre acestia ma numaram si eu, aventurierul. La
Galati, ficusem rost de acte false care atestau ci sunt
niscut la Bilti. Am ajuns pe acel slep printr-un joc al
intamplarii. Urmitorul slep, ajuns la Reni douizeci si
patru de ore mai tarziu, a fost intors din drum, auto-
ritdtile sovietice anuntind inchiderea frontierei. As fi
putut foarte bine sa ma aflu in transportul celor retur-
nati la Galati. Ce-i drept, as fi incasat in port o paruiald
bunai de la politia legionard, dar, in cele din urma4, tot
m-as fi intors la Bucuresti, pe strada Negru Voda nr.
36, unde-mi lisasem parintii in lacrimi. N-a fost si fie
aga. Se vede treaba ca eram programat pentru o lunga
si sinuoasd aventuri intr-o lume striina, cu popoare
si datini diferite, si unde nu aveam nici macar o ruda,
fie ea si foarte indepartati, de care, in momentele de
grea cumpdnd, sd ma pot agita.

Fila 3 de calendar. In Lituania, pe front, in vara
anului 1944, mi intorceam in linia intai, venind de la
Punctul de comand3 al regimentului impreuna cu un
alt transmisionist. De cateva zile, frontul se statorni-
cise si intrase intr-o acalmie totald. Erai inclinat sd
crezi cid moartea murise si razboiul incepuse sa prinda
rugind. Era senin, cald si mirosea a fin. Mergeam rela-
xati si ne spuneam mascari, ca doi flicii care parca se
intorceau acasi de la fete. Zece pasi ne mai despirteau
de santul de comunicatie ce serpuia unind trangeele
frontului. Pe neasteptate, din albastrul cerului a suie-
rat un proiectil de brand. Cadea de sus, perpendicular
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pe noi. Cat timp 1l auzi, nu-i chiar atat de rau. ,La pa-
mant!“ am urlat. Cel de 1angd mine nu m-a ascultat,
a actionat in ,spiritul programarii“ lui, ciutand ocro-
tirea santului de comunicatie. Din doui-trei salturi a
fost acolo, sarind in sant odata cu proiectilul. N-am
mai gasit ce sd ingrop de pe urma lui.

Pe cine ciutase proiectilul? Pe mine? Pe el? Pe
améandoi?

Fila 4 de calendar. Intr-o altd vari, de asti dati
a anului 1950, md aflam intr-o Pobedd impreuna cu
Radu Armand, autorul cirtii Pietrele Arse, al cdrei re-
dactor fusesem. La volan, un sofer profesionist, barbat
in toatd firea. Porniserdm spre Petrosani, prin Valea
Prahovei, cu o vitezid moderati. Si eu, si proaspatul
prozator eram emotionati — la Petrosani ne astepta o
intilnire cu minerii, eroii cirtii. Trecusem de Hateg.
Se intunecase bine de tot, iar pana la destinatie mai
aveam vreo zece kilometri. Intrebat daci nu cumva
a obosit, soferul ne-a asigurat ca totul e in ordine, si
nu fim ingrijorati, vom ajunge bine sinitosi la desti-
natie. Dar... traversind o linie de cale feratd — bariera
era ridicatd —, Pobeda a fost lovitd pe neasteptate de
tenderul unei locomotive iesite din bezn4, care si-a in-
fipt tampoanele in caroserie. Radu Armand a fost ranit
mortal — sedea in dreapta mea —, eu am scdpat doar
cu cateva pligi si patru coaste rupte. Cel mai putin a
avut de suferit soferul.

Programare? Cine stie...

Fila 5 de calendar. Intr-o noapte geroasi din de-
cembrie 1973, 1a hotelul Europeiskaia din Leningrad
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a izbucnit un violent incendiu chiar la etajul si ari-
pa unde fusesem cazat impreuna cu scriitorul de
mare greutate (o suti treizeci si cinci de kilogra-
me) Vlad Musatescu. Dormeam bustean, in timp ce
pompierii, echipati in costume de azbest si cu fetele
apdrate de misti de gaze, luptau cu sinistrul. As
fi murit, cu siguranti, asfixiat de puternicele gaze
emanate de materialele plastice ce se topeau in fla-
ciri dacad n-as fi fost trezit de zbarnditul telefonului.
(Prin nu stiu ce minune, mai functiona inca). De la
celdlalt capit al firului, am recunoscut glasul lui
Musatescu: ,Hari, hotelul arde!“ Eram intr-atat de
buimac — inghitisem doua somnifere —, incit i-am
riaspuns: ,Stai, Vladicé, sd vad!“ Fireste, n-am pu-
tut sd ating usa. Dogorea. M-am intors la telefon,
tot buimac, confirmandu-i: ,Da, Vlidici, arde!* In
clipa urmatoare, legdtura telefonica s-a intrerupt,
iar eu, din pricina fumului si a gazelor, am ince-
put sd ma inec si si tusesc. Abia atunci m-am trezit
de-a binelea, m-am repezit la fereastri si am spart
geamul cu un galos. Au fost si victime — morti si
riniti. Vlad Musatescu a scidpat teafar... Eu, asijde-
rea, datorita lui.

Vrei, nu vrei, te pomenesti gandindu-te la zicala:
»Ce ti-e scris, in frunte ti-e pus.”

Fila 6 de calendar. In dramatica noapte de 4 mar-
tie 1977, cutremurul a smuls de pe una dintre grinzile
locuintei mele o bucati de tencuialid cantirind vreo
trei-patru kilograme si a proiectat-o cu forta unui
obuz pe locul de unde abia mi ridicasem ca sd mi
adapostesc...

12



fiecare om cu clepsidra lui

Ce si-i faci, asa-i uneori, suntem condamnati la...
viata!

Nu am trecut in revista chiar toate filele de calendar
care m-au pus fatd-n fatd cu batrdna doamni. Existd
insi o realitate pe care nu o ignor. Si chiar daca ag
ignora-o, nu mi-ar fi cu nimic de folos. Pana si sistemul
modern al programdrilor cibernetice are un inceput si
un sfarsit.

La ceasul cand transcriu si revid aceste pagini (ia-
nuarie '86), mi gandesc, nu fira tulburare, la capatul
benzii de programare. Suferintele fizice, una dupa alta,
ca dupi un plan strategic dinainte chibzuit, au trecut
cu perfidie la atac. Ma intreb tot mai des: ,Oare cum
sunt «programat» si ies din scend?“

Da, vine 0 vreme, vine 0 vama...

Privesti cu liniste sau neliniste (depinde de struc-
tura fiecdrui individ, unii nu privesc deloc) cum, pu-
tin cte putin, te departezi de un mal... despértire in
afara vointei tale. Si atunci, direct proportional cu vi-
teza despartirii, incepi, asemenea, unui arheolog, sa
dezgropi relicvele propriei existente, s le cercetezi, si
le pui sub ,lupi® si si le interpretezi cu detasarea pe
care ti-o da mintea de pe urma. Tot acest efort isi are
originea — cel putin in cazul meu — in dorinta fierbin-
te ca, intr-o buni zi, sd poposesc la ,Hanul Ancutei®,
unde, in rand cu alti povestitori, sa mi se permita si le
povestesc si eu semenilor niscaiva intamplari.

Sa-mi fie iertate deci pornirea de a ma destdinui,
precum si intirzierea cu care raspund tocitei intrebari:
,Cine esti dumneata, domnule (sau tovarise) H.Z.?* In
realitate, oricit de cinstit si de adanc am fora noi, nu
vom izbuti niciodati sia determindm — cu dorinta de
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a pune in lumind — tot acel complex de date psihice,
morale, intelectuale care acordi fiintei noastre o iden-
titate de neconfundat.

Si sd-mi fie iertatd, stimati cititori, constructia mo-
zaicald a prezentei scrieri. S-a constituit aga parci de
la sine, in ciuda faptului ca n-am studiat nicicind arta
mozaicului.

INTR-O BUNA ZI, FRATELE MEU VITREG si-a
dat sufletul, iar sufletul s-a inchegat sub forma unui
strop de singe rdsirit in coltul gurii. Cind mama i-a
deslusit in ochi apropiatul deznoddmant, 1-a mutat
intr-o oddita din curte, mica si stramta cit un sicriu.
Nimeni nu avea voie, in afard de mama, si intre aco-
lo: ea il hranea, 1l spila, 1i stergea fruntea de sudorile
mortii, il imbarbata.

Numai tusea lui de ofticos nu putea fi izolata; o au-
zeai ziua, 0 auzeai noaptea si te infiorai. Nu-mi era
teamd de oddita fratelui meu. Mi apropiam de ea si
imi lipeam nasul de o ferestruici prifuiti. Il vedeam
zacand — cadavru viu — pe un pat improvizat din ca-
teva scAnduri, cu fata-n sus, cdutdnd cu ochii pierduti
in adancul gavanelor, aprinsi de febrd, prin tavanul
afumat si putred, un drum spre stele.

Tmi iubeam fratele si, desi nu eram decit un pusti
prostut, stiam pentru ce — pana a-11i doborat boala —
dusese o viata inviluita de mister. Conduita lui irita-
se... intrigase... scandalizase Romanul: fugea mereu de
acasd, singur sau cu alti tineri de varsta lui ca, dupi o
vreme, si revina in sanul familiei zdrentuit, murdar,
plin de paduchi, dar cu o privire de Cristofor Columb —
descoperise noi tirmuri. Intr-un tirg ca Romanul, si
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ai in familie un vagabond era o adevarata rusine. Ai
mei insd infruntau cu demnitate prejudecitile celor
de pe Strada Mare. Mama isi ierta de fiece data ,fiul
risipitor®, il ierta si tatal meu care infiase cei doi copii
ai vaduvei de rizboi cu care se cidsitorise. Milu, dupa
ce isi lingea rinile si isi refacea fortele, sterpelea din
nou cite ceva din casa si dispdrea pe neasteptate, fira
urmd, stirnind in tihna burghezi a trgului zarvi, sen-
zatie si, bineinteles, lacrimi in ochii mamei.

Indrizneala lui de a fugi in lumea ce se continua
dincolo de barierele Romanului mi fascina, cutezan-
ta lui o gdseam cu atit mai demna de admirat cu cit
nu se rusina sd se intoarca acasd infrant de ceva nu-
mai de el stiut. Una dintre evadari il adusese in portul
Constanta. Si-a desfatat ochii cu valurile mérii in timp
ce depirtirile il chemau irezistibil. N-a soviit si se
furiseze pe puntea unui vapor si si caute ascunzatoare
sub o piramidi de cirbune. Setea, mai ales setea, 1-a
silit, dupd nu stiu cite zile, sd iasd la lumina. Capitanul
vasului n-a tinut seama de rugdmintile lui si 1-a de-
barcat in portul Pireu. Dupd cildtoria asta, Milu s-a
linigtit... L-a linistit praful de cdrbune amestecat cu
cel de plumb din zetariile pe unde lucrase.

Intr-o dimineat#, tusea cavernoasi a fratelui meu
nu s-a mai auzit in curtea mizerd de pe Negru Voda 36.
A murit la doudzeci si unu de ani — varsta incorpora-
rilor si a plecdrilor in armata. Am simtit nevoia sd ma
ascund, sa plang in voie, nestingherit de nimeni. Si tot
in ascuns, la adapostul doliului ldsat de fuga, de asta
data fira intoarcere, a fratelui meu, am compus o po-
vestire, cea de-a doua din viata mea, intitulati A cazut
o stea. Lui, temerarului vagabond din familia noastra,
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1i datorez marea mea prietenie cu filele tacute si ascul-
tatoare ale caietelor ce aveau, cindva, sa devina carti...

FEBRUARIE 1945. PRUSIA RASARITEANA. Am
poposit intr-o casd devastatd. Sunt sleit de puteri.
Noroiul, fumul, grele ca plumbul, ma trag la pamant.
M3 las moale pe podea, 1angi un perete. Ti imit ma-
sinal pe ceilalti sau ceilalti ma imitd masinal. Nu mai
am putere si umblu prin casa devastati de lupte si s-o0
adulmec. Ochii mi se inchid; adorm. Cand ii redeschid,
descopdr un caiet. Simt cum, pe sub crusta de noroi
uscat, fata mea incearcd s zdmbeascd. Un caiet! Ma
priveste ca si cAnd mi-ar fi asteptat desteptarea. Intind
mana si-1 culeg ca pe un fruct cazut dintr-un pom scépat
de urgia razboiului. Degetele imi sunt butucianoase, in-
noroite, crapate. Le vid bine — degete striine —, in timp
ce risfoiesc cu stingécie filele albe ale caietului. ,,Ce s
fac, m4, cu tine? il intreb. Scrisori nu am cui trimite. De
ai mei ma despart un front si o Europa! Zi si tu, unde si
te iau? Si-ti imparti soarta cu a mea? Ulite, ies din casi
si mé loveste un glont. Unul singur, dar bine tintit de
un sniper. Sau riman pe loc si primim améandoi vizita
neanuntatd a unui proiectil...“ Filele caietului au un fos-
net venit de departe, din scoala copildriei. Buchisesc pe
copertd cuvinte striine, tiparite frumos:

Ausgleichs Meldung des Ganarbeitshamts.
Ostpreussen Konigsberg (Pr), Beethovenstrasse 17/19

Tot ce pricep e cid undeva, in Konigsberg, existi o

stradd inchinata lui Beethoven. Frunzirite, filele fos-
nesc din nou a copildrie. Am mai avut un caiet — il
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